Regresé de Alemania y fui primero al cementerio, como cualquier padre que llevaba ocho meses llorando a su hija. El cuidador bajó la voz: “Hubo funeral, pero nunca hubo entierro”. Guardé el teléfono, fingí no saber nada ante mi familia y esa noche abrí un archivo secreto. Lo que decía explicaba el accidente, el ataúd vacío y por qué alguien seguía pagando una clínica cada mes…

Ese día no hablaron más del tema.

Un mes después, Camila consiguió mantenerse sentada sin ayuda durante largos periodos.

Tiempo después comenzó a caminar con apoyo.

Y entonces recordó algo.

—Escuchaba a Héctor cuando iba a la clínica.

Julián se tensó.

—No necesitas obligarte a recordar.

—Sí necesito.

Camila respiró profundamente.

—Una vez discutió con el doctor. Dijo: “Si despierta y habla, todos estamos perdidos”.

—Cami…

—Ellos apostaron a que yo jamás podría contar esto.

Miró directamente a su padre.

—Pues perdieron.

Cuando llegó el juicio, la familia que durante años se había sentado junta en cumpleaños y Navidades terminó repartida entre abogados y custodios.

Patricia vio entrar a Camila caminando con un bastón.

Se cubrió la boca.

—¡Camilita!

La joven se detuvo.

—No me digas así.

Patricia comenzó a llorar.

—Yo soy tu tía.

Camila la observó sin odio.