PARTE 1
—¿De quién es esa sangre, Rodrigo?
Mi hijo soltó la camisa dentro del lavadero como si acabara de quemarse las manos. Eran casi las doce de la noche y yo acababa de regresar a mi casa en Huixquilucan dos días antes de lo previsto. Nadie sabía que había vuelto.
Me llamo Alejandro Mendoza, tengo setenta años y durante cuatro décadas levanté una de las empresas de logística más importantes de México. Empecé con un camión usado que se apagaba en cada subida y terminé con centros de distribución, patios ferroviarios y cientos de unidades recorriendo el país.
Todo lo hice por mi familia.
O eso creía.
Había pasado tres días en Nuevo León supervisando un nuevo centro logístico cerca de Monterrey. Una tormenta obligó a cancelar parte de la visita y decidí regresar a la Ciudad de México sin avisar.
Cuando mi chofer me dejó frente a la casa, me extrañó verla completamente oscura. Teresa, mi esposa desde hacía cuarenta años, siempre dejaba encendida la luz de la entrada.
Entonces escuché golpes en el sótano.
Bajé y encontré a Rodrigo, mi hijo de treinta y cinco años, frotando desesperadamente una camisa blanca bajo el chorro de agua.
El lavadero estaba teñido de rojo oscuro.
Rodrigo me miró como si hubiera visto regresar a un muerto.
—Papá…
Se desplomó de rodillas.
No esperé explicaciones. Lo primero que pensé fue en Teresa.
Subí corriendo.
La puerta de nuestra recámara estaba entreabierta y dentro había luz.
La empujé.
Teresa y Camila, mi nuera, estaban sentadas sobre la cama tomando champaña.
No lloraban.
No parecían preocupadas.
Parecían estar celebrando.
Sobre el edredón blanco había varios documentos, una bolsa llena de fajos de billetes y un papel con mi nombre completo.
Me acerqué.
Era un acta de defunción.
Mi acta de defunción.
Junto a ella había una solicitud para cobrar un seguro de vida por cientos de millones de pesos.
Teresa dejó caer la copa.
Durante un segundo vi terror puro en su rostro.
Después corrió hacia mí.
—¡Alejandro! ¡Estás vivo!
Me abrazó llorando y aseguró que la policía de Nuevo León le había informado que la camioneta que yo supuestamente conducía había caído por un barranco y se había incendiado.
