Isaiah Mitchell se despertaba cada mañana antes del amanecer, no porque fuera disciplinado, sino porque el sueño ya no le aportaba mucho.
Su ático daba al lago Michigan, y en las mañanas despejadas el agua captaba la luz de forma tan perfecta que parecía menos un lago y más una lámina de oro martillado.
A otras personas les encantó la vista.
Los invitados lo mencionaban, los inversores lo admiraban, las mujeres con las que había salido lo fotografiaban.
Isaías rara vez lo miraba durante más de un segundo.
A las seis en punto ya estaba vestido, ya estaba en movimiento, ya estaba respondiendo correos electrónicos de una asistente que conocía su horario mejor que él mismo su propio pulso.
La máquina de espresso de la cocina costó siete mil dólares y preparaba un café mejor que el de cualquier cafetería de la ciudad.
Pulsó el botón, escuchó el leve
marco de cristal forrado con terciopelo negro.
En ella reposaba la mitad de una cinta roja, descolorida casi hasta el óxido, con los bordes desgastados y el tejido aflojado por el paso del tiempo.
Los especialistas en conservación le habían dicho que la tela vieja se debilitaba naturalmente sin importar lo cuidadosamente que se almacenara.
De todos modos, ya les había pagado.
Había pagado por el control de temperatura, el vidrio resistente a los rayos UV, el tratamiento de conservación, todo lo que el dinero podía comprar.
Pero había límites a lo que el dinero podía ahorrar.
Él lo sabía mejor que nadie.
Miraba la cinta todas las mañanas.
¿Dónde estás?
Nunca formuló la pregunta en voz alta.
No tenía por qué hacerlo.
Por sí sola, dio forma a la arquitectura de su vida.
A los nueve años, antes de que valiera nada, antes de que su empresa tuviera
junta directiva, una valoración o un edificio con su nombre en un contrato de arrendamiento, Isaiah era el niño blanco y delgado que estaba de pie junto a la valla de tela metálica de la escuela primaria Lincoln, en el lado sur de Chicago.
Su madre, Colleen, había estado trabajando en dos empleos temporales de limpieza después de que los desalojaran de un apartamento de una habitación que ya no podían pagar.
