Lo vi detenerse frente a un pequeño edificio en un barrio tranquilo. Salió del coche con un ramo de rosas rojas en la mano y miró a su alrededor antes de entrar.
Me quedé en el taxi, temblando.
Después de unos minutos, salí y me acerqué a la entrada. La puerta del edificio no estaba cerrada del todo.
Subí las escaleras lentamente hasta el segundo piso.
Allí estaba él, de pie frente a una puerta, sosteniendo las rosas como un adolescente enamorado.
Llamó dos veces.
La puerta se abrió.
Y entonces la vi.
Mi madre.
Mi propia madre estaba frente a él, sonriendo, con una mano extendida hacia el ramo.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Mi esposo le entregó las flores y le acarició suavemente la mejilla. Ella bajó la mirada, sonrió y lo invitó a entrar.
No podía moverme.
Mi madre, la mujer que me había criado, que me había abrazado cuando lloraba y que me había prometido que siempre estaría de mi lado, estaba recibiendo rosas de mi esposo a escondidas.
