Pensé que entendía los pequeños cambios en mi matrimonio hasta que Greg empezó a desaparecer por las noches y nuestra nueva vecina parecía saber más que yo. Lo seguí esperando descubrir una traición, pero lo que encontré en la azotea me obligó a enfrentarme a un secreto, una vieja herida y la manera en que el duelo nos había cambiado a todos.
La primera vez que vi a Gloria deslizar un papel doblado en la mano de mi esposo, Greg cerró los dedos alrededor de él antes de darse cuenta de que yo estaba cerca.
Sentí que se me hundía el estómago.
Gloria se había mudado al apartamento de enfrente tres semanas antes. Tenía unos 35 años, estaba recién divorciada y era hermosa de esa manera despreocupada que hizo que, de repente, yo fuera consciente de la mancha de café en mi manga.
Greg había sido servicial desde el principio. Le cargó las cajas, le mostró qué ascensor se atascaba cuando había humedad y arregló la bisagra de un armario después de escucharla quejarse.
Ese era Greg. Después de 27 años de matrimonio, sabía que le gustaba sentirse útil.
Lo que no entendía era por qué, de repente, ser útil requería susurrar.
Gloria me vio y dejó de hablar.
Greg se guardó el papel en el bolsillo.
—Solo la estoy ayudando con un asunto del edificio —dijo.
Lo miré a él y luego a Gloria.
—Debe de ser un asunto importante.
Entré al apartamento.
Después de 27 años de matrimonio, sabía cuándo algo iba mal con mi esposo. También sabía que los celos podían hacer que las mujeres inteligentes inventaran historias a partir de media frase y un rostro bonito.
Así que observé antes de acusar.
Dos días después, vi a Gloria empujando un viejo carrito plegable hacia el ascensor.
—¿De dónde sacaste eso?
—Greg me lo prestó.
Mi esposo apareció detrás de mí.
—Estaba en el armario.
—Era de Liv.
Su expresión cambió.
—Es solo un carrito, Simone.
—Sé lo que es.
Liv había sido nuestra única hija.
También llevaba seis años ausente.
Me había vuelto buena diciendo eso sin detenerme después para respirar.
Greg no lo había conseguido.
Un año después de perderla, sugirió colocar un banco conmemorativo.
