Todos acusaban a mi esposo de preferir al gemelo mayor, pero algo no cuadraba: podía pasar horas abrazándolo y ni siquiera mirar al pequeño cuando lloraba. “Está bien, no voy a preguntarte más”, le dije. Esa noche preparé un sobre con muestras de uñas y cabello y lo envié a un laboratorio. Tres días después recibí el ADN; puse los papeles sobre la mesa y la reacción de mi esposo me confirmó que el verdadero escándalo apenas comenzaba.

Mauricio había visto una pulsera de identificación sobre una bandeja.

—Pregunté qué había pasado. Una enfermera dijo que se había soltado.

Después escuchó a dos trabajadoras discutir.

Una dijo:

—Esa no era la cuna correcta.

Horas más tarde, otra enfermera entró a mi habitación, revisó la pulsera de Santiago, comparó unos papeles y salió con el rostro pálido.

Mauricio la siguió.

En el pasillo escuchó frases sueltas.

“Hay dos códigos repetidos.”

“Revisen el registro.”

“Hablen con supervisión antes de informar a las familias.”

—¿Y no me dijiste nada? —pregunté.

—Acababas de salir de una cesárea.

—No me uses como excusa.

Bajó la cabeza.

Durante dos semanas se convenció de que seguramente se trataba de un problema administrativo.

Hasta que tomó un cabello de Santiago y mandó hacer una prueba de ADN a escondidas.

El resultado excluyó su paternidad.

—¿Pensaste que yo te había engañado?

Su silencio respondió por él.

Sentí que me ardían los ojos.

—Estuviste en todas las consultas. Sabías cuándo quedé embarazada. ¿Y aun así pensaste eso?

—Solo durante unas horas.

—No mejora nada.

Después analizó a Mateo.

Mateo sí era suyo.

Entonces entendió que lo ocurrido probablemente no tenía que ver conmigo.

Tenía que ver con el hospital.

—¿Y por qué callaste?

Mauricio comenzó a llorar.

—Porque si investigábamos, podían llevarse a Santiago.

Por primera vez comprendí aquella obsesión.

No abrazaba tanto a Santiago porque estuviera convencido de que era suyo.

Lo abrazaba porque temía perderlo.

Y había ignorado a Mateo precisamente porque estaba seguro de que Mateo nunca se iría.

—¿Pensaste en la madre del otro bebé? —pregunté—. Porque si Santiago está aquí, nuestro verdadero hijo podría estar con otra familia.

Mauricio no respondió.

—¡Contéstame!

—Sí pensé en ella.

—¿Y?

—No pude arriesgarme.

Miré hacia el cuarto.

Mateo estaba despierto en su cuna, mirando hacia la puerta.

Recordé cuántas veces había seguido a Mauricio con aquellos ojos mientras su padre pasaba frente a él sin detenerse.

—Tú no protegiste a Santiago —le dije—. Castigaste a Mateo.

Mauricio se cubrió la cara.

—Lo sé.

—No. Lo sabes ahora.

Aquella noche lo mandé a dormir al sofá.

Al día siguiente envié al laboratorio una muestra mía y otra de Santiago.

Tres días después llegó la confirmación.