La noche de su cumpleaños, fui yo mismo a recogerla.
Cuando Molly abrió la puerta de su casa, casi no me di cuenta del nerviosismo que se escondía tras su sonrisa.
Se había vestido con cuidado.
Pantalones oscuros, una blusa azul claro, un collar de plata y los pendientes que mi padre le había comprado años atrás.
—Estás preciosa —le dije.
Inmediatamente bajó la mirada hacia sí misma.
“Tienes que decirlo.”
“No, no lo hago.”
“Eres mi hija.”
“Exacto. Llevo décadas practicando para decirte cuándo estás diciendo tonterías.”
Ella volvió a reír
Esa era la versión de mi madre que quería recuperar.
El restaurante estaba concurrido cuando llegamos, pero no caótico. Los platos tintineaban detrás de nosotros. Alguien cerca de la barra se reía. El aroma a ajo, tomate y pan recién hecho impregnaba el ambiente.
