Un sábado, Emma lo había visto luchar para peinarse.
Ella se ofreció a ayudarlo.
Y así comenzó su pequeña rutina.
Cada semana entraban juntos al baño, donde el espejo grande y la luz brillante facilitaban las cosas.
Emma lo ayudaba a organizar sus utensilios de afeitar, le pasaba las toallas y le recordaba dónde estaba cada cosa.
Pero había algo más.
Mi padre señaló la caja de madera.
—Ábrela, Sarah.
Dentro estaba el collar de perlas de mi madre.
Su anillo de bodas.
Y una carta doblada con mi nombre escrito en ella.
Después me mostró la fotografía que había sobre el lavabo.
La habían tomado cuando yo tenía cinco años.
Mi madre estaba detrás de mí, cepillándome el cabello.
Mi padre sonreía a nuestro lado.
—El próximo domingo habríamos celebrado nuestro quincuagésimo aniversario de bodas —susurró.
