El cementerio se convirtió en el único lugar donde no tenía que fingir que estaba bien. Iba a visitar a Caleb todos los domingos por la mañana. Compraba café en la misma tienda pequeña, conducía hacia el cementerio y recorría el sendero familiar hacia su tumba. A veces llevaba flores, a veces hablaba sola.
Desde hacía varios meses había empezado a notar a aquel perro. Era un mestizo de aspecto descuidado, con un pelaje marrón y gris. Una oreja se erguía, la otra estaba doblada. Cuando me acercaba, no ladraba; se limitaba a levantar la cabeza. Se tumbaba justo al lado de la lápida de Caleb.
Domingo tras domingo, allí estaba. Nunca me pidió comida ni caricias, simplemente se quedaba cerca de Caleb. Al final empecé a llevarle galletas. Su presencia, sin embargo, me inquietaba. El cementerio era enorme, con cientos de tumbas, y aun así este perro siempre elegía a Caleb.
