Se acercó lentamente.
—Se fue.
— ¿Se ha ido? ¿Por qué?
Me miró como si yo fuera algo sucio.
“Porque él
lo sabe”, dijo ella. “Sabe que no has estado ‘limpia’”.
La habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor.
Esa noche, todo el pueblo hablaba de ello.
Daniel les había dicho a todos que yo no era virgen. Dijo que le había mentido. Que lo había deshonrado. Que me había infiltrado en su familia ocultándole la verdad.
La gente susurraba mi nombre en la calle. Las mujeres me miraban con desprecio. Los hombres apartaban la mirada con morbosa curiosidad. Las madres mantenían a sus hijas alejadas de mí, como si mi dolor fuera contagioso.
Mis padres vinieron a buscarme, pero mi madre no me abrazó. Mi padre no me defendió.
Simplemente dijo:
— Nos ha arruinado.
