El montón de la comida siempre era el más pequeño. Mis pies dolían dentro de unos calcetines que había usado doce horas seguidas, y a mis treinta y dos años, todavía vivía al día, sintiéndome como si estuviera conteniendo la respiración bajo el agua.
La cena benéfica llegó como un turno de última hora: pantalones negros, camisa blanca y una bandeja de copas de champán equilibrada sobre el antebrazo.
Me había saltado el almuerzo y la cena para poder entrar en el uniforme, y las arañas de luces sobre mí no dejaban de difuminarse. Fue allí donde Russell se fijó en mí, canas en las sienes, vestido con un traje que seguramente costaba más que mi coche.