Le dije: “Ethan vino a verme hoy a la escuela”.
Mark Dudó. Los niños dicen tonterías.
Recordó en particular que Ethan le dijo que dejaría de llorar.
Mark se masajeó la frente. Quizás sea su manera de sobrellevar la pérdida.
Dije: “Tal vez”, pero sentí un hormigueo incómodo en la piel.
Mark extendió su mano para tomar la mía, pero instintivamente la retiró. Parecía dolido, pues se quedó inmóvil. Desde el accidente, nuestra distancia no había hecho más que aumentar, y esta reacción solo sirvió para ampliarla.
Decidí que teníamos que ir al cementerio el sábado por la mañana. Noah llevaba el ramo de margaritas blancas que le había traído con ambas manos, como si fuera una tarea muy importante. La lápida aún estaba increíblemente fresca cuando llegamos al cementerio. Me arrodillé y aparté las hojas. Contuve las lágrimas mientras murmuraba: «Hola, cariño».
