Una mañana desperté con un gran moretón en el hombro. Mi marido dijo que no tenía idea de cómo había aparecido, pero durante todo el día evitó mirarme a los ojos. Cuando mi hija me llevó al médico, él solo hizo una pregunta: “¿Su marido estaba a su lado anoche?”

Él sabía algo.

“No lo sé”, respondió.

Demasiado rápido.

“¿No lo sabes?”

“No.”

Volvió a mirar el café.

Y entonces noté algo todavía más extraño.

No quería mirarme a los ojos.

Durante toda la mañana evitó mi mirada.

Cada vez que yo entraba en la habitación, de repente encontraba algo muy interesante en el periódico, la televisión o la ventana.

Al mediodía, su comportamiento me preocupaba más que el moretón.

Fue entonces cuando nuestra hija Sarah vino a casa.

Yo no pensaba contárselo.

Pero cuando levanté el brazo para alcanzar algo en la cocina, la manga se movió.

Lo vio.

“Mamá, ¿qué te pasó en el brazo?”

“No lo sé.”

Frunció el ceño.

“¿Te caíste?”

“No.”

“¿Papá?”

George estaba sentado en la mesa del comedor.

Ni siquiera levantó la vista.

Bajé la voz.

“Dice que tampoco sabe nada.”