Una mañana desperté con un gran moretón en el hombro. Mi marido dijo que no tenía idea de cómo había aparecido, pero durante todo el día evitó mirarme a los ojos. Cuando mi hija me llevó al médico, él solo hizo una pregunta: “¿Su marido estaba a su lado anoche?”

“¿Por qué no me lo dijiste?”, susurré.

George se sentó.

“Porque hace tres meses le dijiste a Sarah que lo que más miedo te daba de envejecer era perder el control sobre ti misma. Yo te escuché.”

Recordé aquella conversación.

Había olvidado que George estaba cerca.

“Pensé que ocurriría una vez y nunca más”, continuó. “Luego pasó dos veces. Seguí diciéndome que te lo contaría cuando supiera qué era.”

“¿Y esta mañana?”

“Cuando vi el moretón, supe que era la marca de mi mano. Sabía cómo se veía. Entré en pánico.”

A la mañana siguiente, el Dr. Collins vio los videos.

Su expresión se volvió seria de inmediato.

Ordenó más pruebas y revisó todos los medicamentos que yo había empezado a tomar recientemente.

Al final de la semana, por fin tuvimos una explicación.