La enfermera llevó la fotografía a su habitación. Unos minutos después, regresó con lágrimas en los ojos.
—Quiere verla.
Entré lentamente. Papá parecía frágil y pálido entre las sábanas blancas. Sus ojos reconocieron a Grace, pero cuando me miró a mí, no mostró ninguna señal de reconocerme.
—¿Papá? —susurré—. Estoy aquí. Estoy viva.
Negó tristemente con la cabeza.
—Mi hija mayor murió.
Abrí la carpeta y le mostré la fotografía.
—Soy yo, papá. Y ella es Grace. Tomaste esta foto en nuestro porche. Tenía una costra en la rodilla y me llamabas tu pequeña pirata.
Se quedó mirando la fotografía y luego extendió la mano para tocarme la mejilla.
—¿De verdad eres mi niña?
—Sí, papá.
Empezó a llorar y yo le tomé la mano.
Evelyn insistió en que la visita lo estaba alterando, pero papá preguntó por qué nunca había ido a verlo.