Se rio, con esa risa rápida y seca que usaba cuando quería decir algo hiriente sin que lo llamaran cruel. Pasé las manos por mi delantal y le devolví la sonrisa porque era más fácil que explicarle que cumplir cincuenta años no me parecía una broma.
Volvió a dejar su lonchera sobre la mesa, golpeando dos veces la tapa metálica con los dedos.
Para más historias como esta.
“No necesitamos hacer un gran espectáculo de esto”, dijo, mientras sus ojos recorrían el mostrador en busca de las llaves. “A nuestra edad, es mejor algo tranquilo”.
El teléfono fijo de la pared sonó dos veces antes de que pudiera alcanzarlo, y el cable quedó tenso sobre la tabla de cortar.
“Mamá, no digas que no”, dijo Lily, con la voz atropellándose por el auricular tan rápido que se superpuso a mi saludo. “Estamos reservando The Gilded Lantern para el día doce a las siete. Ya está todo preparado”.
