Miré el viejo billete.
—Entonces, ¿viniste a verme no porque te estuvieras enamorando de mí, sino porque me estabas vigilando?
Robert asintió.
—El primer día, sí.
Aquella respuesta me dolió más que cualquier otra cosa.
—¿Y cuándo decidiste que querías casarte conmigo?
Sonrió entre lágrimas.
—El tercer día, cuando te vi gastar la mitad de tu sueldo comprando libros para un niño cuya madre no podía pagarlos. Aquel día comprendí que ya no regresaba simplemente para cuidar de ti.
Permanecí en silencio durante mucho tiempo.
Después pregunté:
—¿Por qué no me dijiste la verdad cuando nos casamos?
—Porque tu madre me pidió que esperara hasta que pasara el peligro. Y cuando finalmente pasó, tuve miedo de que pensaras que todo nuestro matrimonio había sido una mentira.
—Así que, en lugar de eso, me mentiste durante 53 años.
No intentó defenderse.
