El tatuaje de flores de mi mamá hizo que una enfermera llamara a seguridad.Desde que tengo memoria, mi madre llevaba tatuada una pequeña flor azul en la parte interior de la muñeca izquierda.
Y desde que tengo memoria, se negó a decirme qué significaba.
No era un tatuaje elaborado.
Tan solo cinco pequeños pétalos azules y un tallo delgado, no más grande que una moneda.
De niña, solía sentarme en su regazo durante las cálidas tardes de verano y dibujar la flor con el dedo.
“¿De dónde sacaste esto?”, preguntó una vez cuando tenía unos siete años.
Mamá me sonrió.
“Lo contraje cuando era joven”.
“¿Significa algo?”
Su sonrisa cambió ligeramente.
“Significa que era joven y tomó una decisión.”
Luego me besó en la coronilla y cambió de tema.
Esa se convirtió en su respuesta habitual.
Volví a preguntar cuando tenía once años, durante una etapa en la que pensaba que los tatuajes eran lo más genial del mundo.
Volví a preguntar a los quince años, cuando por un momento decidí que tal vez algún día me haría el mismo tatuaje de la misma flor para que pudiéramos tener tatuajes iguales.
Y volví a preguntarme lo mismo cuando tenía veintitantos años, cuando sentí curiosidad por saber quién había sido mi madre antes de convertirse en “Mamá”.
Cada vez, me daba alguna variación de la misma respuesta.
Ella había sido joven.
Ella había tomado una decisión.
Fin de la historia
Solo hubo una vez que me esforcé más.
Tenía diecinueve años y estaba en casa por las vacaciones de verano de la universidad.
Estábamos lavando los platos juntos cuando volvía a preguntar.
Me dio su respuesta habitual.
Me reí
“Vamos, mamá. Es solo un tatuaje. ¿Por qué actúas como si fuera un gran secreto?”
Sus manos dejaron de moverse en el agua jabonosa.
Algo cruzó su rostro.
A los diecinueve años, no podía identificarlo.
Ahora sé que era tristeza.
—Hay cosas que son solo para mí, Emma —dijo en voz baja—. Quizás lo entiendas cuando seas mayor.
Puse los ojos en blanco y lo dejé pasar.
Finalmente, déjé de preguntar.
Mi madre se llamaba Helen.
Era el tipo de mujer en la que todo el mundo confiaba.
