—Bueno —dijo Vanessa, centrándose por completo en mí—. Tu padre me ha contado que solíais pasar los veranos en una casa junto a un lago. ¿Es grande? ¿Está acondicionada para el invierno? Me muero de ganas de verla.
“Es pequeña”, dijo Marcus con tono seco. “Papá la construyó él mismo”.
“Oh, qué bonito. Robert, de verdad que deberíamos ir allí. O quizá ponerla a la venta. Solo para hablar del tema”.
“Vanessa…”
“He dicho que solo para hablar de ello, cariño”.
Después de cenar, se fue arriba a cambiarse y ponerse algo que ella llamaba “más cómodo”, que resultó ser una prenda de cachemira que costaba más que la cuota de mi hipoteca.
Marcus me agarró del codo en el pasillo.
“Di. Dime que lo ves”.
“Lo veo”, le dije.
“Pues di algo”, dijo encogiéndose de hombros.
“Está contento, Marcus. Míralo. Está sonriendo”.
“Está medicado. Eso es diferente”.
No respondí.
Volví a la cocina porque no podía quedarme ahí, en el pasillo de la casa donde crecí, y admitir en voz alta que mi hermano tenía razón.
Papá estaba en la encimera.
Vanessa ya había bajado y le estaba deslizando con dos dedos un trozo de papel doblado por la encimera de granito hacia él.
“Es solo la actualización de la que hablamos, cariño. El contable ya le ha echado un vistazo”.
Papá cogió el bolígrafo.
No lo leyó. Lo firmó.
Entonces, levantó la vista y me vio allí, de pie en la puerta.
Por un segundo, se le pasó por la cara algo en lo que he pensado todos los días desde entonces.
No era culpa.
Tampoco confusión.
Algo más silencioso y más antiguo que ambas.
Dobló el papel por la mitad y se lo devolvió a ella.
—¿Va todo bien, cariño? —me dijo.
“Sí, papá”.
En ese momento, podría haber preguntado.
Podría haberme acercado, haberle dado la vuelta al papel y haber leído una sola línea.
Tenía 34 años y estaba en la cocina de mi madre, y decidí no crear problemas.
Me dije a mí misma que se lo preguntaría mañana.
Seis años después, todavía no lo había hecho.
Seis años es un periodo de tiempo extraño. Pasa despacio mientras lo vives y se esfuma en cuanto intentas echar la vista atrás.
