“Hoy vas vestida de rojo”.
Las pequeñas cosas se iban acumulando. Apareció un segundo cepillo de dientes en el vaso del baño, azul y desconocido. Cuando le pregunté, Margaret dijo que era uno de repuesto.
Empezó a atender llamadas en el baño con el ventilador encendido. Pasaba por el pasillo y oía el murmullo de su voz, cálida de una forma que nunca se le notaba en la mesa durante la cena.
Una vez, a través de la puerta, capté un fragmento de una frase.
“… ya van dos años, lo sé, lo sé…”.
Margaret dijo que era de repuesto.
Me dije a mí misma que el duelo te vuelve paranoico.
Naomi, mi única amiga de verdad de la universidad, me lo había dicho por teléfono la noche del funeral.
“Vas a ver fantasmas por todas partes durante un tiempo”, me dijo. “No te fíes de la primera versión de nada”.
Así que no me fío ni de mí misma.
Me dije a mí misma que me estaba imaginando cómo Margaret pasaba junto a la foto de papá sin reducir el paso. Antes, al menos, le echaba un vistazo. Ahora sus ojos se deslizaban por la estantería como si fuera una pared en blanco.
“No te fíes de la primera impresión de nada”.
Recordé, vagamente, algo que papá había dicho el invierno antes de morir, en la encimera mientras tomábamos cereales: “Pase lo que pase, pequeña, me he asegurado de que este sitio siempre sea tuyo”. Entonces me reí, puse los ojos en blanco y le dije que dejara de ser tan morboso.
Me lo había tomado como una de esas cosas que dicen los padres para parecer fiables.
No había vuelto a pensar en ello desde entonces. No hasta más tarde. Mi madrastra no lo sabía.
Aunque Margaret y yo nunca nos llevamos bien, nunca imaginé que se volvería en mi contra mientras yo aún estaba de luto.
Recordé, vagamente, algo que papá había dicho.
***
Tres semanas después del funeral, volví a casa de una clase que ni siquiera recordaba haber asistido. El pasillo olía a una vela que no reconocí, algo dulce y floral.
Dejé mi mochila junto a la puerta.
“¿Margaret?”.
No hubo respuesta. Me dirigí hacia mi habitación, desabrochándome la chaqueta, pensando si quedaría algo en la nevera.
