Vi una diminuta cabeza gris y dos orejas enormes.
Entonces emitió el sonido más pequeño que había escuchado en mi vida.
—David… ¿qué es eso?
—La razón por la que necesitaba tu lado de la cama.
—¿Un gatito?
Asintió.
—¿Dónde lo encontraste?
—Afuera.
—¿A las tres de la mañana?
—Técnicamente.
Lo miré fijamente.
—Hay cinco —añadió.
—¿Cinco qué?
—Gatitos.
Me eché a reír. Tres días de sospechas acababan de chocar de frente con cinco gatitos.
—¿Cambiaste de lado de la cama porque hay gatitos afuera?
—Eso fue parte del plan.
Me explicó que había encontrado a los gatitos debajo de los arbustos, justo bajo la ventana de nuestro dormitorio. Había estado comprobando cómo estaban durante varias noches e incluso les había preparado un pequeño refugio. Su madre todavía regresaba, pero el gatito más pequeño se había separado de los demás y tenía frío.
—El refugio de animales enviará a alguien por la mañana —dijo.
Entonces lo entendí.
—¿Querías que los escuchara?
David asintió.
—Pensé que, si dormías junto a la ventana, los oirías llorar.
—¿Y entonces?
—Los investigarías.
—¿Me cambiaste de lado para que descubriera unos gatitos?
—Esa era la idea.
—Ese es posiblemente el plan más extraño que has tenido en 17 años.
Sonrió.
—He tenido peores.
Salimos afuera. Debajo de la ventana de nuestro dormitorio, detrás de las hortensias, había cuatro gatitos diminutos acurrucados juntos.
—¿Has estado cuidándolos durante cuatro noches? —pregunté.
—Cuatro.
—¿También has estado alimentando a la madre?
—Un poco.
—Has estado administrando un hotel secreto para gatos debajo de nuestra ventana.
—Suena peor cuando lo dices así.
—Suena adorable.
Sonrió, pero luego se puso serio.
—Sabía que te gustarían.
—¿Por qué era tan importante que yo los encontrara?
Apartó la mirada.
Entonces lo entendí.
Nuestra hija menor, Sophie, se había ido a la universidad cuatro meses antes. Nuestro hijo se había mudado dos años antes.
Por primera vez desde que teníamos veintitantos años, la casa era solo nuestra.
Había pasado años deseando tener paz y tranquilidad.
Entonces llegó el silencio.
Y lo odié.
Nunca se lo había admitido a David.
Pero él se había dado cuenta.
—Tú también te has estado levantando por las noches —dijo.
