Abrí los ojos.
—Willow está dormida a los pies de la cama.
Silencio.
Entonces dijo:
—Eso ya lo sabía.
Me reí suavemente y escondí la cara en la almohada.
Durante tres noches, pensé que David había cambiado de lado porque me estaba ocultando algo.
Tenía razón sobre lo de que escondía algo.
Solo que nunca imaginé que el secreto serían cinco gatitos, o que uno de ellos acabaría durmiendo a los pies de nuestra cama.
Los gatitos no solucionaron el silencio. Sophie seguía en la universidad y la casa seguía estando más vacía que antes.
Pero aquellas semanas me recordaron que una casa más tranquila no tenía por qué significar una vida vacía.
David podría habérmelo dicho directamente.
Yo habría puesto los ojos en blanco.
Mi esposo y yo habíamos dormido en el mismo lado de la cama durante 17 años.
Yo dormía a la izquierda, más cerca de la puerta. David dormía a la derecha, junto a la ventana. Era una de esas pequeñas costumbres matrimoniales que dejas de notar.
Así que cuando David dijo de repente: «Creo que deberíamos cambiar de lado», me reí.
—¿Por qué?
—No he estado durmiendo bien. Quizá cambiar de lado ayude.
Eso me pareció extraño. David odiaba cambiar las cosas. Compraba siempre la misma pasta de dientes, usaba la misma taza de café y aparcaba siempre en el mismo lugar del supermercado.
Aun así, cambiamos de lado.
Lo odié inmediatamente.
David, en cambio, se quedó dormido en cuestión de minutos.
La noche siguiente, sugerí que volviéramos a nuestros lados.
—No —dijo—. Dormí mejor.
Entonces noté algo más. Cada vez que yo me movía, David parecía despertarse.
Cerca de medianoche, me levanté para ir al baño. Cuando regresé, estaba sentado a medias en la cama.
—¿Qué?
—Nada. Pensé que ibas a bajar.
—¿Por qué?
Se encogió de hombros.
Fue entonces cuando dejó de parecerme una tontería.
A la tarde siguiente, mientras David estaba en el trabajo, revisé mi antiguo lado de la cama. Miré dentro de la mesita de noche, debajo, detrás e incluso debajo del colchón.
Nada.
Me sentí ridícula.
Entonces llegó la tercera noche.
Me desperté en algún momento después de las tres y me di cuenta de que David no estaba en la cama.
