Me detuve en la puerta.
Había gente por todas partes.
Amigos del vino de Carol. Compañeros de trabajo. Tipos al azar con polos. Mi salón parecía una crisis de los cuarenta.
Música alta. Risas. Botellas de vino abiertas. Latas de cerveza por el suelo.
¿Y en las manos de todos?
Carol me vio y levantó la copa.
Las copas de vino de cristal vintage de mi mamá.
Las que guardaba envueltas en pañuelos de papel. Las que usaba en las fiestas y me decía que algún día serían mías.
Carol me vio y levantó la copa.
“¡Qué bien, ya estás en casa!”, dijo, brillante y falsa. “Decidimos celebrar la vida en vez de un deprimente aniversario de muerte”.
Una de sus amigas resopló.
“Sí, los funerales son tan deprimentes. Esto es mucho más sano”.
CRASH.
Entonces vi los vestidos.
Dos copas de cristal se hicieron añicos en la baldosa, salpicando vino por todas partes. El tipo que las dejó caer se rio y dijo: “Uy”.
Carol apenas miró hacia abajo.
“Bueno”, dijo encogiéndose de hombros, “sólo son cosas. La gente se aferra a los objetos cuando no puede soltarlos”.
Apreté tanto la mandíbula que me dolía.
Entonces vi los vestidos.
Al principio, sólo eran colores y movimiento. Luego mi cerebro se puso al día.
Se inclinó hacia mí, oliendo a vino y perfume.
Carol llevaba el vestido azul marino de mi mamá. Su amiga llevaba el vestido verde que mi mamá llevó en mi graduación.
Bailaban, daban vueltas y el vino salpicaba la tela.
La amiga tiró del escote.
“Son demasiado bonitos para pudrirse en un armario”, dijo. “Le estás haciendo un favor a estas cosas”.
Me acerqué a Carol.
“¿Puedes parar?”, le pregunté. “Por favor. Precisamente hoy”.
Algo en mí se desinfló.
Se inclinó hacia mí, oliendo a vino y perfume.
“Es una celebración de la vida, no una conmemoración”, susurró, sonriendo. “Ella ya no está. Ahora estoy aquí”.
Inclinó la cabeza.
“Y si no puedes soportarlo, quizá seas tú el problema”.
La música volvió a sonar más fuerte.
Algo en mí se desinfló.
Mamá me había enseñado la llave una vez.
Me di la vuelta y salí por la puerta trasera.
Crucé el patio hasta el granero.
El aire del interior era fresco y polvoriento. Olía a papel viejo y al perfume de mi mamá, tenue pero presente.
