Aquello explicaba demasiado.
Lisa ya estaba preparando el terreno.
Pero había otra cosa.
—Walter.
—¿Sí?
—¿Por qué preguntaste por mis lentes?
Frunció el ceño.
—Porque la tía Lisa me preguntó primero.
—¿Cuándo?
—El día antes del choque.
Mi respiración se detuvo.
—¿Exactamente qué dijo?
Walter pensó.
—Preguntó si siempre manejabas con los lentes que estaban en tu bolsa. Le dije que tenías unos para manejar y otros viejitos.
Un recuerdo apareció.
La mañana del accidente.
Yo había buscado mis lentes para conducir.
No estaban.
Lisa había pasado por mi casa temprano.
Recordé estar junto a la puerta revisando mi bolso.
—No encuentro mis lentes.
Lisa estaba en la cocina.
—Usa los otros, mamá. Solo vas al banco.
—Esos ya no tienen la graduación correcta.
—Por una vez no pasa nada.
Había usado los viejos.
En una intersección, un letrero se veía borroso.
Después escuché un claxon.
Metal.
Oscuridad.
Sentí náuseas.
Llamé a la enfermera.
Esa misma tarde pedí hablar con la trabajadora social del hospital.
Se llamaba Melissa.
Cuando le pregunté por Lisa, su expresión cambió.
—Su hija ya habló con nosotros.
—¿Sobre Walter?
—Sí.
—¿Qué pidió?
Melissa eligió cuidadosamente las palabras.
—Información sobre una posible tutela temporal si usted quedaba incapacitada.
—¿Antes de que despertara?
—Sí.
—¿Mencionó mi vista?
Melissa asintió.
Aquello ya no parecía una hija preocupada.
Parecía una mujer construyendo un caso.
Dos días después me dieron de alta.
Walter regresó conmigo.
Lisa insistió en llevarnos.
Me negué.
Un vecino vino por nosotros.
En cuanto entré a mi casa, no fui a descansar.
