A ellas les importaba.
Mi vecina tenía poco más de 60 años, pero seguía llena de energía.
“Buenos días, Ember”, me saludaba. “¡El jardín está muy llamativo hoy!”.
“¡Que llame la atención es precisamente la idea, Denise!”.
“¡Abraham estaría orgulloso!”.
“¡Abraham diría que le estoy echando demasiada agua!”.
Nos reíamos, y así eran casi todas las mañanas de los últimos años. Cálida, sencilla, el tipo de vecina por la que una viuda se sentía agradecida.
Entonces llegó el verano, y con él, Tyler.
“¡Lo importante es que se oiga bien, Denise!”
***
Tyler tenía 22 años, había vuelto de la universidad y era el hijo de mi vecino Gerald, dueño de la mitad de los locales del pueblo. Todo el mundo sabía que la familia tenía dinero, y su hijo lo lucía como si fuera colonia. Tyler era ruidoso y un mimado.
Durante meses, aceleraba a fondo su moto a altas horas de la noche, aparcaba en diagonal en las entradas de las casas para bloquearlas y se saltaba las esquinas por los jardines de la gente, como si toda la manzana le perteneciera.
Para otoño, el vecindario ya estaba harto de él.
La familia tenía dinero.
Había visto a mi vecino de al lado, el señor Petersen, salir tres veces a pedírselo amablemente. Tyler había sonreído, asintió con la cabeza y volvió a hacerlo la noche siguiente.
“Alguien debería decirle algo a Gerald”, me dijo el señor Petersen una tarde por encima de la valla.
“Alguien debería. Pero nadie lo hará. Ya sabes cómo va esto. La mitad de la gente de esta calle vive de alquiler con ese hombre”.
“Y la otra mitad le debe un favor”, dijo mi vecino.
Había estado observando a mi vecino de al lado.
***
Ahora, al ver a Tyler bajar a toda velocidad por la calle hacia el callejón sin salida aquel sábado por la tarde, sentí ese mismo cosquilleo bajo las costillas. Cada semana se había vuelto más atrevido, pasando cada vez más cerca de los porches y rozando los buzones.
“Uno de estos días”, le dije a la cocina vacía, “ese chico va a elegir el jardín equivocado”.
La moto dio la vuelta y volvió rugiendo por mi calle.
