El ático tenía una pequeña ventana, una silla plegable y suficientes cajas de cartón como para que la habitación pareciera provisional.
Nada en la vida de Elena allí arriba fue temporal.
Cuando tenía veintinueve semanas de embarazo, conocía cada cabeza de clavo en el piso sin terminar, cada lugar donde el aislamiento se hundía y cada hora en que la luz del atardecer cruzaba las vigas.
También sabía con exactitud cuánto tiempo tardaba su suegra en subir las escaleras.
La rodilla derecha de Marlene la hizo detenerse al aterrizar.
Los pasos de Darren eran más rápidos y pesados, especialmente cuando llevaba el teléfono que usaba para grabar.
Elena aprendió esos sonidos porque, a veces, el sonido era la única advertencia que recibía.
Durante los siete meses de su embarazo, Marlene controló lo que ingería a través de una sonda de alimentación.
Algunos días, la mezcla olía agria incluso antes de
que llegara a manos de Elena.
Otros días, Marlene trituraba pastillas dentro y se negaba a decir qué eran.
En una ocasión, cuando Elena vomitó sangre en una toalla, Marlene se rió y Darren siguió filmando.
Darren grababa las sesiones para una audiencia privada en línea a la que llamaba su “canal de humillación”, un nombre que usaba con el orgullo despreocupado de alguien que presume de una nueva afición.
Subía el teléfono a su habitación, lo apoyaba contra un joyero desconchado que había sobre una vieja cómoda y comprobaba el ángulo.
Luego, se quedaba mirando la pantalla hasta que llegaban los primeros espectadores.
Pequeños iconos de risa flotaban junto al rostro de Elena.
—Sonríe para ellos —decía Marlene.
Elena dejó de preguntar por qué lo estaban haciendo.
Las preguntas les proporcionaron más material.
El miedo les dio más material.
El llanto les proporcionó más material.
Así que aprendió a
mantener una expresión impasible e inexpresiva, incluso cuando le dolía el tubo e incluso cuando se le revolvía el estómago.
Siempre que podía, mantenía una mano cerca de su vientre.
Su hijo solía dar patadas con mayor frecuencia por las tardes, aproximadamente a la misma hora en que Darren comenzó a filmar.
A veces, ese movimiento le daba fuerzas.
