El ático tenía una pequeña ventana, una silla plegable y suficientes cajas de cartón como para que la habitación pareciera provisional.
Nada en la vida de Elena allí arriba fue temporal.
Cuando tenía veintinueve semanas de embarazo, conocía cada cabeza de clavo en el piso sin terminar, cada lugar donde el aislamiento se hundía y cada hora en que la luz del atardecer cruzaba las vigas.
También sabía con exactitud cuánto tiempo tardaba su suegra en subir las escaleras.
La rodilla derecha de Marlene la hizo detenerse al aterrizar.
Los pasos de Darren eran más rápidos y pesados, especialmente cuando llevaba el teléfono que usaba para grabar.
Elena aprendió esos sonidos porque, a veces, el sonido era la única advertencia que recibía.
Durante los siete meses de su embarazo, Marlene controló lo que ingería a través de una sonda de alimentación.
