Ocho meses después de haberla enterrado, la casa seguía oliendo a mi madre.
Lavanda en el armario de la ropa blanca, donde guardaba bolsitas de tela entre las toallas. Limón en la barandilla de madera, que frotaba cada sábado por la mañana mientras tarareaba al ritmo de la radio. Y el leve rastro de su crema de manos de jazmín en los paños de cocina que colgaban junto al fregadero. Nadie se atrevía a lavarlos.
Me la imaginaba entrando por la puerta trasera con bolsas de la compra en ambos brazos, quejándose del tráfico en la Ruta 9.
Diane, cariño, han vuelto a convertir toda la carretera en un solo carril. Te juro que llevan arreglando ese puente desde 1987.
En cambio, un domingo de abril, mi padre entró por esa puerta con Vanessa.
