Ocho meses después de haberla enterrado, la casa seguía oliendo a mi madre.
Lavanda en el armario de la ropa blanca, donde guardaba bolsitas de tela entre las toallas. Limón en la barandilla de madera, que frotaba cada sábado por la mañana mientras tarareaba al ritmo de la radio. Y el leve rastro de su crema de manos de jazmín en los paños de cocina que colgaban junto al fregadero. Nadie se atrevía a lavarlos.
Me la imaginaba entrando por la puerta trasera con bolsas de la compra en ambos brazos, quejándose del tráfico en la Ruta 9.
Diane, cariño, han vuelto a convertir toda la carretera en un solo carril. Te juro que llevan arreglando ese puente desde 1987.
En cambio, un domingo de abril, mi padre entró por esa puerta con Vanessa.
Ella era treinta y seis años menor que él.
Además, era dos años menor que yo.
Entró en la cocina de mi madre con un abrigo color crema y tacones altos que resonaban en el azulejo. Cabello rubio largo, perfectamente rizado. Unas grandes gafas de sol sobre la cabeza. Lápiz labial color ciruela madura.
Me vio de pie junto a la estufa y se le iluminó la cara.
—¡Diane, cariño! —exclamó, extendiendo ambos brazos—. Es maravilloso conocer por fin a la hija de mi marido.
La miré fijamente.
Mi esposo.
Mi madre llevaba ocho meses muerta.
—Encantado de conocerte —logré decir.
Me abrazó. Olía a perfume caro. Algo intenso y floral. Su aroma eclipsó por completo el jazmín de la habitación.
Mi hermano, Marcus, estaba de pie en la puerta del comedor.
Había venido desde la ciudad esa mañana porque se lo rogué. Lo llamé tres veces
el sábado. Por favor, Marcus. Por favor. No puedo hacer esto sola.
No le dijo nada a Vanessa.
Simplemente
cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó allí de pie en el umbral, observándola.
Marcus es dos años mayor que yo. Es profesor de historia en el instituto. Tiene los hombros anchos de mi padre y la mirada penetrante de mi madre. Siempre ha sido él quien dice las cosas difíciles sin rodeos. Desde que éramos niños.
