PARTE 1: EL EXTRAÑO A MI LADO
Un mes después de enterrar a mi esposo, Mark, abordé un vuelo de seis horas con nuestros dos hijos, con la esperanza de que una visita a mi madre nos ayudara a respirar.
Mark tenía treinta y siete años. El cáncer se lo llevó en nueve meses, dejándome sola a cargo de Louise, de ocho años, y Noah, de cinco meses. Louise había dejado de preguntar cuándo volvería su padre. Noah seguía girándose hacia la voz de cualquier hombre.
El vuelo iba lleno, y los únicos asientos disponibles situaban a Louise una fila detrás de mí. Me senté en el asiento del pasillo con Noah pegado a mi pecho mientras ella prometía arreglárselas.
La mujer que estaba a mi lado parecía irritada. Llevaba un traje gris, pendientes de perlas y la expresión de alguien que se prepara para presentar una queja.
“Si ese bebé empieza a gritar, no le haré caso durante seis horas”, advirtió.
“Haré lo mejor que pueda.”
“La gente siempre dice eso. Y luego todos sufren.”
Louise se inclinó hacia adelante.
“Mi hermano suele ser callado.”
Durante dos horas, Noah durmió. Observé las nubes e intenté no recordar la cama de hospital de Mark. Entonces Noah se despertó llorando. Le revisé el pañal, le ofrecí el chupete, lo acuné y le susurré la canción que Mark cantaba desafinadamente.
Nada funcionaba porque tenía hambre.
Organicé una sustituta para darle el pecho y comencé a alimentarlo.
La mujer retrocedió.
“Pagué por este asiento, ¿y ahora tengo que ver eso?”
“Necesita comer.”
“Las mujeres con bebés deberían quedarse en casa. Vayan al baño.”
“Los bebés no comen en el baño.”
Ella extendió la mano para pulsar el botón de llamada, pero Louise apareció a nuestro lado.
“Mamá, toma mi asiento. Puedo sentarme aquí.”
Mientras cambiábamos de sitio, Louise susurró que a la mujer se le había caído algo.
Desde la fila de delante, vi a mi hija coger una fotografía que estaba cerca del zapato de la mujer y colocarla junto a la imagen que aparecía en su tableta.
La mujer se dio cuenta y gritó.
Una azafata se apresuró a acercarse mientras los pasajeros se giraban.
—Se te cayó esto —dijo Louise.
