Sea cual sea el motivo, me quedé en casa.
Claire organizó la cremación.
Los días entre la llamada de Claire y la llegada de la urna pasaron como en un sueño. Me traían guisos que apenas probaba. Los vecinos llamaban a la puerta, hablaban en voz baja y me contaban historias sobre Frank que ya conocía. Por la noche, me despertaba y extendía la mano hacia su lado de la cama antes de recordar que no había razón para que estuviera allí. No dejaba de pensar en su maleta, su suéter favorito y las gafas de lectura que había empacado a última hora. Cada objeto cotidiano parecía de repente importante porque pertenecía a una vida que había terminado en algún lugar que yo jamás había visto.
También repasé mi última conversación con él. Frank me llamó desde casa de Claire la noche anterior a su muerte. Sonaba cansado, pero alegre. Me dijo que Claire había preparado la cena, se quejó de que su café estaba horrible y prometió traerme algo ridículo de la tienda de regalos del aeropuerto. En su voz no había rastro de miedo. Nada sonaba a despedida. Eso hizo que el silencio posterior fuera aún más difícil de comprender.
Me prometió que Frank me sería devuelto.
Dos semanas después, llegó un paquete a mi puerta.
En su interior había una urna de cerámica de color azul pálido.
El azul siempre había sido el color favorito de Frank.
Me senté en el suelo del salón, apreté la urna contra mi pecho y lloré hasta que me ardió la garganta.
Años antes, Frank y yo habíamos hecho una promesa.
Quien muriera primero vería sus cenizas esparcidas bajo el sauce que hay junto al lago donde nos conocimos.
Me llevó otro mes antes de poder decidirme a ir.
Elegí una mañana tranquila en la que sabía que probablemente no habría nadie más allí.
Me senté bajo las ramas del sauce con la urna descansando en mi regazo.
—Te odio por ir primero —le dije.
Entonces, sin poder evitarlo, me reí.
“Siempre fuiste egoísta.”
Comencé a contarle todo lo que se había perdido: el grifo de la cocina que había empezado a gotear, el nuevo perro de nuestro vecino y el hecho ridículo de que todavía esperaba oír el sonido de su llave girando en la cerradura de la puerta principal a las seis de la tarde.
