Mi padre tiró a la basura el ajedrez que tallé durante 3 meses para sus 60 años y siguió usando orgulloso el reloj de mi hermano. Cuando mi madre preguntó por qué ya no regresaba, solo dije: “Tengo trabajo”. No conté lo que había visto. Pero semanas después encontré una vieja carpeta de mi abuelo con mi nombre y una cláusula que faltaba en su testamento oficial.

Parte 1

Me llamo Mateo, tengo 32 años y durante casi toda mi vida creí que, si hacía algo lo bastante perfecto, mi padre finalmente me miraría como miraba a mi hermano.

Mi padre, Ernesto, cumplió 60 años un sábado de mayo.

Durante 3 meses trabajé en su regalo.

No compré nada por internet. No elegí una caja bonita en una tienda. Tallé con mis propias manos las 32 piezas de un juego de ajedrez.

El rey tenía el rostro de mi abuelo Julián, el hombre que me enseñó a trabajar la madera cuando yo tenía 12 años. Las torres representaban nuestra antigua casa familiar y la pequeña cabaña que mi abuelo tenía en las colinas, a poco más de una hora de San Antonio. Los peones eran diminutas herramientas: martillos, sierras, llaves y cinceles.

Construí el tablero con nogal y arce. Forré la caja con terciopelo oscuro y mandé grabar una pequeña placa de latón: