Mi padre tiró a la basura el ajedrez que tallé durante 3 meses para sus 60 años y siguió usando orgulloso el reloj de mi hermano. Cuando mi madre preguntó por qué ya no regresaba, solo dije: “Tengo trabajo”. No conté lo que había visto. Pero semanas después encontré una vieja carpeta de mi abuelo con mi nombre y una cláusula que faltaba en su testamento oficial.

“Para papá. 60 años construyendo cosas que duran. Con cariño, Mateo.”

Mi hermano Adrián llegó a la fiesta con un reloj de unos 300 dólares.

Cuando papá abrió la caja del reloj, sonrió como un niño.

Se lo puso inmediatamente.

“Este sí sabe lo que me gusta”, dijo, mostrando la muñeca a nuestros tíos.

Después abrió mi regalo.

Sacó al rey.

Lo giró entre sus dedos.

“Vaya, cuánto trabajo.”

Lo volvió a guardar.

Cerró la caja.

Y preguntó:

“¿Quién quiere otra cerveza?”

Me quedé parado junto a la mesa intentando sonreír.

Durante el resto de la noche vi cómo enseñaba el reloj de Adrián a cualquiera que se acercaba. Mi juego de ajedrez quedó junto a platos manchados de pastel.

Aquello dolía, pero no era nuevo.

Adrián siempre había sido el hijo que papá entendía.