A los 64 años me casé con un hombre de 31. Seis meses después, me di cuenta de que cada noche añadía algo a escondidas a mi bebida… Pero cuando el médico vio los resultados de mis pruebas, cerró la puerta de su consulta y me preguntó en voz baja: «¿Sabe su marido que está aquí?»

— Te has enterado de algo, ¿verdad? Me detuve. — Daniel, sé que secretamente añadías algo a mi bebida. La llevé al laboratorio. ¿Por qué no me explicaste nada? Su rostro palideció. — ¿Fuiste al laboratorio? Asentí con la cabeza. De repente se sentó en el escalón y se cubrió la cara con las manos. Y luego rompió a llorar. — Dios mío… Eso significa que no me dio tiempo a explicártelo todo. Estaba a punto de exigir una respuesta cuando sacó una foto antigua de su bolsillo. Mostraba a una mujer joven sosteniendo en brazos a un niño pequeño. — ¿Reconoces a esta mujer? Observé la fotografía. Por un momento me pareció que había dejado de respirar. Era Sara, mi mejor amiga. Llevaba muerta más de treinta años. — ¿De dónde sacaste esta foto? Las lágrimas corrían por las mejillas de Daniel. — Porque ese niño pequeño soy yo. Lentamente me senté a su lado en las escaleras. Daniel continuó: — Tras la muerte de mi madre fui adoptado. Solo muchos años después me enteré de que tú me cuidaste durante varios meses cuando mi madre estaba en el hospital. Margaret, nunca fuiste una extraña para mí. Recordé a aquel niño pequeño. Tenía apenas unos años en aquel entonces. Lo alimentaba, le contaba cuentos antes de dormir y lo mecía hasta que se dormía. Sin embargo, tras la muerte de Sara, sus familiares se llevaron al niño a otra ciudad y perdimos el contacto. — ¿Tú eres ese niño? — susurré.