La pulsera estaba deshilachada de tanto mordisquearla cuando se ponía nerviosa.
No podía moverla de allí.
En la habitación de Noah, tres libros de la biblioteca seguían junto a su cama.
Con tres años de retraso.
A veces imaginaba esas ridículas multas acumulándose indefinidamente.
Seguía sin poder devolverlos.
Devolverlos me daba la sensación de admitir que él nunca los terminaría.
Me dijeron que el duelo evoluciona.
Tenían razón.
Finalmente, dejó de aplastarme cada mañana.
La calma regresó. Algo que aprendí a plegar y a llevar conmigo a donde nadie más pudiera verlo.
Me volví muy hábil para parecer normal.
Podía sonreírle a la cajera del supermercado.
Podía responder: «Estoy bien, gracias», cuando me preguntaban cómo estaba.
Podía asistir a las reuniones y asentir en los momentos oportunos.
Nadie sabía lo que yo cargaba conmigo.
