Pero la casa sí lo sabía.
La casa permanecía en un silencio pesado.
Siempre había creído que las casas debían ser ruidosas.
Niños discutiendo por la televisión.
Pasos corriendo por los pasillos.
La nevera abriéndose constantemente.
Música a todo volumen tras las puertas de las habitaciones.
Mi voz gritando: «¡Bajad el volumen!».
Ahora, solo escuchaba el zumbido de la nevera.
El tiempo apremia.
Mis propios pasos resuenan en habitaciones construidas para una familia que ya no vive allí.
Cada año, el silencio parecía volverse más ensordecedor.
Al final, ya no podía vivir allí.
Por eso, una lluviosa mañana de martes, entré en una agencia de acogida familiar y le dije a una mujer llamada Denise que quería volver a ser padre.
—
Denise no sonrió de inmediato.
Yo esperaba calidez.
En su lugar, me observó atentamente desde el otro lado de su escritorio abarrotado.
