“Tenías diecisiete años cuando esto empezó”.
“Yo tenía veintitrés años en el momento en que debería haberlo sabido mejor”.
“¿Qué deberías haber sabido?”
“Eso algo estaba mal”.
“¿Basado en qué?”
Miré fijamente el piso.
“Mateo odiaba ser tocado por detrás”.
Ella esperó.
“Él tenía pesadillas. Volvió a mojar la cama cuando tenía siete años. Solía preguntar si la gente podía ir a la cárcel por recordar algo tarde”.
Torres se volvió hacia mí.
“¿Cuándo preguntó eso?”
“Hace unos tres meses”.
“¿Y qué dijo Rubén?”
Mi estómago se apretó.
“Le dijo que la memoria era como soñar. Que si cuentas un sueño demasiadas veces, la gente deja de confiar en ti”.
La expresión de Torres cambió.
“¿Eso te pareció extraño?”
– Sí.
– ¿Pero?
“Pero Rubén siempre fue el racional”.
Ahí estaba.
