El papel que había construido para sí mismo.
El tío estable.
El arreglador.
El que manejaba el papeleo.
El que explicó.
El que interpretó el comportamiento de mi madre por mí.
El que me dijo cuándo dejar de hacer preguntas.
La entrevista duró casi dos horas.
Cuando Mateo finalmente salió, su rostro estaba pálido.
Caminó directamente hacia mí y se arrastró en mi regazo a pesar de que se estaba volviendo demasiado grande para eso.
Lo abracé.
– Lo hiciste bien.
“¿Mamá sigue viva?”
Cerré los ojos.
– Sí.
– ¿Porque lo dije?
– Sí.
Empezó a llorar contra mi hombro.
“Debería haberlo dicho antes”.
– No.
Me detuve y le hice mirarme.
– No, Mateo. Ustedes eran dos”.
“Pero recordé algunos”.
“Eras un bebé”.
“Recordé la caja roja cuando tenía cinco años”.
Eso me sorprendió.
– ¿Qué?
Miró hacia el detective Torres.
Ella asintió una vez, diciéndome que estaba bien.
