En vez de eso, dije: “Bien”.
Me tendió la mano. “A las cuatro”.
Se la estreché. “A las cuatro”.
Después nos fuimos en direcciones opuestas.
Durante el año siguiente, de vez en cuando me preguntaba si eso había pasado de verdad.
Salí con dos personas.
Ninguna de las dos relaciones duró.
Al final conseguí el ascenso.
Mi madre siguió intentando reorganizar mi vida.
Y cada pocas semanas, algo me recordaba a Adrián.
Las aceitunas.
Una paloma.
Un hombre leyendo el mismo libro que él llevaba consigo.
En febrero, ya sabía que probablemente volvería.
En abril, ya estaba claro que volvería.
Ayer me sentía ridícula.
Y ahora eran las 4:42 p.m.
Adrián seguía sin aparecer. A las cinco, dejé de mirar hacia la puerta.
Me terminé el café.
A las 5:14 p.m., me levanté.
Se acabó.
Me daba vergüenza lo mucho que me dolía.