Cuando apenas habían bajado el ataúd de mi esposa, una de las cuerdas se reventó y la tapa salió disparada. Mi madre se puso pálida y susurró: «Échenle tierra ya. No mires adentro».

—¡Vivienne, mi niña, tu verdadera madre está aquí!

Los trabajadores colocaron dos correas gruesas de nailon debajo del ataúd. Gemma lloraba sin hacer ruido. Florence apretaba su rosario. Brenda permanecía junto a ella.

El ataúd comenzó a bajar.

Había descendido poco más de un metro cuando una de las correas gastadas se rompió.

—¡Sujétenlo! —gritó alguien.

El ataúd cayó de lado y una esquina de la tapa se abrió por el golpe.

Salté a la fosa sin pensarlo. Varios hombres me ayudaron a levantarlo de nuevo.

Abrí la tapa.

Vi el rostro pálido de Vivienne.

Y entonces su mano se movió.

Gemma gritó:

—¡Papá! ¡Mamá está respirando!

Puse los dedos debajo de su nariz.

Había aire.

Débil. Irregular.

Pero había aire.

Saqué el celular y pedí una ambulancia mientras alrededor de nosotros el miedo se mezclaba con una esperanza desesperada.