Cuando cumplí 18 años, mi padre empezó a cobrarme 250 dólares al mes por mi habitación. Cinco años después, tras su funeral, su mejor amigo me entregó una caja y susurró: «Tu padre quería que la abrieras solo después de su muerte…»

Hizo un gesto hacia el estudio.

—Cuando comprendí cuánto amabas la música, recordé los sueños que yo había abandonado. Tenía miedo de que sufrieras las mismas dificultades que yo.

Tragó saliva.

—Pero me equivoqué al intentar obligarte a renunciar a algo que amabas.

Entonces sonrió débilmente.

—Así que preparé este lugar con Frank y algunos viejos amigos. Ahora es tuyo. Puedes grabar tus canciones aquí. O puedes hacer algo completamente diferente. La decisión es tuya.

Empecé a llorar.

Pero papá todavía no había terminado.

—Una cosa más, hijo. Abre el cajón de abajo.

Pausé el vídeo y abrí el cajón que estaba debajo de la mesa de mezclas.

Dentro había una caja de madera.

Sesenta sobres.

Cada sobre tenía escrito un mes y un año.

Abrí el primero.

250 dólares.

El segundo.

Otros 250 dólares.