Cuando dejé a mi hija de 24 años, que tiene problemas de salud mental, en casa de una amiga íntima de mi madre, jamás imaginé lo que aquella mujer la obligaba a hacer. Un día escuché a escondidas cómo amenazaba a mi hija: «Si le cuentas algo a tu madre, ya sabes lo que pasará. Esta noche lo harás por última vez y después quizá te permita volver a casa».

Las paredes estaban llenas de fotografías mías. Algunas eran de mi juventud y otras me mostraban junto a mi difunto esposo.

Pero lo que más me aterrorizó fue un cuaderno abierto sobre la mesa.

En la primera página, escrito con letras grandes, decía:

«Todo lo que Sarah nunca debe saber».

Emily se levantó de un salto al verme.

—¡Mamá!

Corrió hacia mis brazos y comenzó a llorar desconsoladamente.

Martha dio un paso adelante.

—Sarah, lo has entendido todo mal.

—¡Aléjate de mi hija!

Emily se aferró a mí mientras todo su cuerpo temblaba.

—¡Mamá, no te he contado nada! ¡Te lo prometo!

Sentí que el corazón se me encogía.

—¿Qué era lo que no debías contarme, cariño?

Miró aterrorizada a Martha.

Tomé el cuaderno.

Las mismas frases aparecían escritas una y otra vez con la letra de Emily.

«Mi madre no me quiere».