Cuando dejé a mi hija de 24 años, que tiene problemas de salud mental, en casa de una amiga íntima de mi madre, jamás imaginé lo que aquella mujer la obligaba a hacer. Un día escuché a escondidas cómo amenazaba a mi hija: «Si le cuentas algo a tu madre, ya sabes lo que pasará. Esta noche lo harás por última vez y después quizá te permita volver a casa».

«Le he complicado la vida».

«Si yo hubiera sido una niña diferente, papá no habría muerto».

Mis manos comenzaron a temblar.

—¿Quién la obligó a escribir esto?

Martha guardó silencio.

Pasé otra página.

«Debo decirle a mi madre que quiero vivir con Martha porque ella es una madre mejor».

De repente, todo empezó a tener sentido.

Las llamadas sin respuesta. La expresión de miedo de Emily. Las sonrisas forzadas en las fotografías que Martha me enviaba.

—¿Por qué estás haciendo esto? —exigí saber.

Martha se sentó y se cubrió el rostro con las manos.

—Solo quería que se quedara conmigo.

—¿Haciéndole creer que su propia madre no la quiere?

Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Martha.

—No lo entiendes, Sarah. Desde que murió tu madre, estoy completamente sola. Mi hijo lleva diez años sin visitarme. Ya nadie me necesita.