Le sugerí noches de cine, me ofrecí a hornear con ella e incluso le pregunté suavemente: “¿Quieres hablar de papá?”.
Ella sacudía la cabeza y susurraba: “Estoy bien, mamá”.
No lo estaba.
Lo único que aún la sacaba de aquella niebla era la música.
Callum solía tocar la guitarra para ella todas las noches después de cenar. Era su ritual.
“Estoy bien, mamá”.
Después de su muerte, el instrumento permaneció intacto en un rincón del salón, apoyado contra la pared, como si esperara a que volviera.
Antes, Wren rasgueaba alegremente las cuerdas con los dedos. Últimamente, ni siquiera la miraba.
Entonces, una tarde, unos seis meses antes del recital de su colegio, oí música procedente del piso de arriba.
No eran ruidos aleatorios, sino acordes reales.
Me quedé delante de la puerta de su habitación, con la mano sobre el pomo.
