Había estado guardando su cinta roja en el cajón de mi casa durante 22 años. Descolorido ahora, casi rosa, pero entero. Ella me lo había dado el último día de clases, cuando su familia se mudó, y me dijo que no lo perdiera.
„Cuando sea rico me casaré contigo, Corina.” Eso es lo que le había prometido. Ella se rió y me hizo estúpido.
Pregunté por ella durante años, a través de conocidos, a través de listas de graduados. Nada. Era como si hubiera entrado al suelo.
Y entonces, justo cuando me levantaba para salir, se abrió la puerta de un edificio de enfrente —una especie de lavadero, con vapor saliendo por la ventana. Una mujer salió con una bolsa pesada en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Cansado. Con cabello descuidado. Ella caminaba encorvada bajo el peso, a unos pasos de mí.
