Tenía ese olor en las fosas nasales y ahora, después de 22 años — tiza y pan, mezclados con el aire frío de los pasillos.
Una noche, en mi apartamento del centro de Bucarest, dejé de firmar un contrato por valor de varios millones de euros y me quedé con un bolígrafo en el aire. A los doce años tuve todo lo que me había prometido. Y no tenía con quién compartir nada.
Me levanté, tomé las llaves del auto y me fui. No le dije a nadie a dónde iba. Yo tampoco lo sabía bien —Solo sabía que tenía que llegar a Craiova, en el barrio donde había crecido.
Conduje cinco horas, bajo la lluvia, con el corazón latiendo como si tuviera doce años.
La escuela fue renovada, con ventanas de doble acristalamiento y una nueva valla, pero los escalones traseros todavía estaban allí. Me senté sobre ellos como un loco de traje a los cuarenta y un años y sentí que se me apretaba el cuello.
