Se encogió de hombros.
— Linda, ya no tenemos dieciocho años. No pensé que las flores y ese tipo de gestos románticos todavía tuvieran alguna importancia.
Sentí un frío desagradable por dentro.
No se trataba en absoluto de las flores.
No esperaba un regalo caro.
Solo quería sentir que el hombre que tenía delante también se había preparado para nuestro encuentro.
Pero lo que más me dolió fue su expresión:
«Tonterías románticas».
Sabía demasiado bien a dónde conducen a veces
esas «pequeñas cosas».
En mi matrimonio anterior, todo también empezó poco a poco.
Primero se dejaron de notar las cosas pequeñas.
Luego desaparecieron las palabras de agradecimiento.
Más tarde dejó de importar cómo me sentía.
Y un día comprendí que vivía junto a un hombre que casi había dejado de verme.
Miré a Michael.
— Creo que será mejor que no continuemos esta velada.
Frunció el ceño.
— ¿Lo dices en serio? ¿Porque no traje flores?
— No. Por cómo trataste algo que es importante para mí.
Suspiró profundamente.
— ¿Así que ahora un hombre está obligado a traer algo si una mujer ha preparado la cena?
— No me debes nada — respondí con calma. — Pero yo tampoco tengo la obligación de dejarte entrar en mi casa.
Durante unos segundos me miró.
Y luego dijo:
— Con esas exigencias te quedarás sola.
Antes, esas palabras me habrían asustado.
Durante años tuve miedo a la soledad.
miedo de que a mi edad ya fuera demasiado tarde para empezar todo de nuevo.
Tenía miedo de que algún día me quedara sin nadie a mi lado y me arrepintiera de mi decisión.
Pero aquella noche de repente comprendí: ya no tengo miedo de estar sola.
— Si tengo que elegir entre la soledad y renunciar a mi dignidad, ya sé lo que elegiré.
Cerré la puerta.
Unos minutos después, el teléfono vibró.
El mensaje de Michael era breve:
«Aún te arrepentirás. A tu edad es difícil encontrar un hombre normal».
Lo leí dos veces.
Y en lugar de enfado, sentí un extraño alivio.
Ahora ya sabía exactamente que había hecho lo que era correcto para mí.
Unos días después, Michael volvió a escribir. No respondí.
Más tarde supe que les contaba a los vecinos que yo lo había echado por la puerta solo porque no había traído un regalo.
