Después de 47 años de matrimonio, perdí los dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se dedicaba a las tareas del hogar. Mi esposo ya no me besaba, y un día lo escuché decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero a la mañana siguiente descubrí que, después de 47 años, nunca había conocido el verdadero rostro de mi marido.

Se acercó y me besó con ternura.

No pude contener las lágrimas.

Pero el cambio más importante no fueron mis dientes nuevos.

Una noche, John me encontró lavando los platos con mi vieja ropa de casa.

Me quitó la esponja de las manos.

—Ya basta, Mary. Eres mi esposa, no mi criada. Esta casa es de los dos. También debemos compartir las tareas.

Me reí.

—¿Necesitaste 47 años para darte cuenta?

—Más vale tarde que nunca.

Desde aquel día cambiamos nuestras costumbres.

John comenzó a ayudar más en casa y yo reservé un día a la semana exclusivamente para mí.

A veces salíamos a caminar juntos, íbamos a una cafetería o simplemente nos sentábamos a conversar en el parque.

Poco a poco comprendí que había pasado tantos años cuidando de los demás que me había olvidado completamente de mí misma.