Después de 47 años de matrimonio, perdí los dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se dedicaba a las tareas del hogar. Mi esposo ya no me besaba, y un día lo escuché decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero a la mañana siguiente descubrí que, después de 47 años, nunca había conocido el verdadero rostro de mi marido.

Rompí a llorar.

Me abrazó y, por primera vez en meses, no intenté esconder mi rostro.

Dentro de la clínica, el dentista me explicó las opciones de tratamiento. Podían recuperar mi sonrisa poco a poco, teniendo en cuenta mi salud y comodidad.

John me apretó la mano.

—Solo si tú quieres, Mary. Para mí eres hermosa exactamente como eres.

Decidí aceptar el tratamiento porque quería volver a sonreír libremente.

Fueron necesarias varias citas y algunos meses hasta que recibí una nueva dentadura postiza que me resultaba cómoda.

Cuando me miré al espejo por primera vez, permanecí inmóvil durante un largo rato.

Mi sonrisa no era perfecta.

Pero era mía.

Y finalmente había vuelto a sonreír.

Aquella noche, John me esperaba en la cocina con un pequeño ramo de flores.

—Déjame ver esa sonrisa —dijo.

Me eché a reír.