Después de 47 años de matrimonio, perdí los dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se dedicaba a las tareas del hogar. Mi esposo ya no me besaba, y un día lo escuché decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero a la mañana siguiente descubrí que, después de 47 años, nunca había conocido el verdadero rostro de mi marido.

Dejé de sonreír delante de la gente.

Cada vez que me miraba al espejo, ya no reconocía a aquella mujer de la que John se había enamorado.

Hubo un tiempo en que usaba vestidos bonitos, me arreglaba el cabello e incluso me ponía un poco de perfume cuando estaba en casa.

Ahora pasaba todos los días con la misma ropa vieja.

Cada mañana preparaba el desayuno, lavaba los platos, limpiaba la casa, lavaba la ropa y pasaba la tarde esperando a que mi esposo regresara de sus actividades habituales.

Ya no me sentía mujer.

Me sentía como una empleada doméstica sin sueldo en mi propia casa.

John también había cambiado.

Ya no me decía que era hermosa. No me besaba por las mañanas. A veces pasaba toda la noche mirando su teléfono, casi sin darse cuenta de que yo estaba allí.